《谋杀鉴赏》鉴赏之七:意态由来画不成?

 点击次数:59    更新时间:2017-10-12 15:14 

《谋杀鉴赏》鉴赏之七:意态由来画不成?

老话说,画鬼容易画人难;又说,知人知面不知心。

这句话两层意思:一是画人要画得像,二是要画出人的“心”——心理活动、气质神态。相传,当初王昭君没有贿赂宫廷画师毛延寿,毛就没有画出昭君的“意态”,汉元帝才把昭君和亲匈奴;待到昭君出宫时,“泪湿春风鬓角垂,低徊顾影无颜色”,就是这样的“意态”“尚得君王不自持”,如此绝色佳人,本该留下自己享用,可是已经答应了匈奴,无法反悔,不禁恼羞成怒,当场就杀了毛延寿。历来认为毛延寿把昭君画得很丑,才导致了昭君出塞。王安石却为毛延寿叫屈。您想想,进宫的,其相貌、肤色与身材哪一个不是千里挑一甚至万里挑一的(根据当时的审美标准),毛延寿敢于冒欺君之罪,公然歪曲、丑化王昭君的外表?果真如此,恐怕连选秀的官员都要受牵连!外表上都如花似玉,但每个人举手投足、一颦一笑的“意态”却大不相同,昭君正是其出宫时的“意态”打动了汉元帝,当初毛延寿的昭君画像中没表现出这种“意态”而受诛杀;但是,“意态由来画不成,当时枉杀毛延寿(王安石《明妃曲》)!”——自古以来,“意态”很难画出来,毛延寿真是冤死鬼!“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色!”——那“回眸一笑”不也正是“意态吗?设想一下,一位佳丽从您身后走到您前面,回眸一笑,两眼放光,您还不得浑身都酥了(假定您是正常的男人或拉拉)?

文学作品用文字来画人,当然也是既要画出人物是什么样子,还要画出其“意态”才算成功。“画人”其实就是人物描写,包括外貌服饰、语言情态、心理意识几个方面和谐统一,画出人物的“意态”,就是人物要具有立体感、鲜活感,如在眼前,可触可摸,跃然纸上,呼之欲出;其实也就是“形神兼备”。那么,本书如何画人?是否画成了“意态“?我们仅以描写共和党大员玛丽安·艾弗森的两个片段为例来看看。

美国民主党和共和党的异同,请诸君百度一下,恕不赘言。主人公艾利与其父亲都是民主党人,对共和党反感、甚至敌视;这次一是因为闺蜜苏珊的游说,二是因为玛丽安雇佣她拍竞选宣传片而且报酬“极有竞争力”才与玛丽安见面的(只因房贷如山,还要抚养女儿包括上钢琴课、足球训练而前夫巴里的抚养费常常靠不住,想要维持中产阶级的生活方式与水准,可每月连几百美元可支配的现金都没有,有客户找上门来当然不会轻易拒绝)。

玛丽安·艾弗森是伊利诺伊州共和党竞选联邦参议员的候选人,下面是主人公艾利初次见到她的情景:

那女人保养得非常好,蜜色的头发,染得不见一丝灰白,一身整洁的阿玛尼[1] 西装,戴着珍珠耳环和配套手镯,脸上的妆容也和发型一样无懈可击;年龄从五十到七十都有可能。

……

我从侍者的托盘上端起一杯葡萄酒;理所当然的,罗杰就在这时候开始动作了(罗杰是玛丽安雇佣的竞选经理,相当于我国的办公室主任)。

“玛丽安,我给你介绍一下。”

突然,我眼前出现一张灿烂的笑脸,握手坚定有力,灰色的眼睛还带着试探神情。我拿着杯子的手晃了晃。

罗杰在她耳边说了几句,她脸色马上变得柔和了。“你就是为市长做节目的那个人?节目很棒。”

“谢谢。”

“肯定花了很多心血吧。”

“那是我喜欢做的工作。”

“看出来了。”她热情地笑了笑。“我从你的作品里学到了很多。”

作品,而非片子。我回过去一个笑脸。

“罗杰告诉我,你也拍政治题材的?”

“说实话,我不拍政治题材的,艾弗森女士。”

“不拍?”她瞟向罗杰。“为什么?”

因为我不想被迫找一个随时可以藏身的地方。“我不想知道得太多,免得惹上麻烦。”我把酒杯换到另一只手上。“而且,政治家们经常忘记付账。”

她笑得更灿烂了。“一针见血!我也不想卷入政治。”

“是吗?”我反驳到,“那么,恐怕你这话明显有问题。”我摆了摆手。

“你是说我为什么离开这种优越的生活,挤进政治圈里?”她眨了眨眼。“首先,这房子是我母亲的,不是我的。是她坚持要我来这里办筹资活动。”

“可你是在这里长大的,你的根在这儿。”

“每个人都来自某处,对吗?至于我,来自何处至关重要。”

罗杰急冲冲地说了些什么,然后又继续摩擦两个手指。

“不好意思。”她笑了起来,“原谅我偏离了主题。你就是这么说的,对吧,罗杰?”她把一只手搭在罗杰的手臂上。“尽管如此,但认真说来,我确实意识到我有多么幸运,拥有的太多;我想,这就是我回报的方式。”

我看向周围的富豪们:“回报谁?”

罗杰脸色突变。

玛丽安似乎并不在意。“别那么天真。你知道的,金钱吸引金钱。”

“我不是天真,也不是不尊重你们,但一个茶会共和党人[2] 能为南边的人们[3] 带来什么呢?又能为南边那些仍然居住在锡棚屋的人做什么?”

她没有一刻犹豫。“又是一个好观点,”她平静地说。“对我而言,这确实具有挑战性,对吗?我确实想代表所有的人,不仅仅是——你怎么叫我们的——茶会共和党人?顺便一提,我喜欢这种说法,可能会盗用哦。”罗杰一只手搭在她的手臂上。“希望我们可以再见,艾利。”

罗杰成功把她拉走了,但只能是因为她的默许。“我也希望你给我们这些茶会党人一个机会。”她拨弄着脖子上的珍珠项链,转身走开,投入下一场征战。

我目送着她离开,惊奇地发现自己很喜欢她。我穿过人群,向苏姗和道格那边走去。这时两扇法式门打开了,推出来一个坐轮椅的女人。她面容暗淡,皮肤枯萎苍白,头发稀疏而纤细,颜色像暴风云那种灰白。一名护士推着她往前,露台上的人群立马分开站在两旁让出一条道,有如查尔顿·赫斯顿[4] 劈开红海一般。这个女人深谙出场之道。

“这谁呀?”我前面有人问。

“弗朗西丝·艾弗森,玛丽安的母亲,”另一个人回答。

我从旁边靠近一些。她的眼睛也是铁灰色的,像她女儿一样,却没有那样的温暖。我感到一丝寒意。

第二十三章写道(在酒店房间里与玛丽安交谈的情景):

“我们不愿宣扬我父亲”她笑着说。“因为这太不像共和党人了。”她甩掉鞋子,往后靠在沙发上,“我的天,真舒服!”她来回转动着脚踝。“高跟鞋真算得上刑具了。”

她伸展双脚时,我仔细看了看她。她肯定有60多岁了,依然身材苗条,双脚和踝关节还很柔软。蜜色头发经过精心打理,贵族式的鼻子让我想起她父亲——我在照片上看过。她不算美丽惊艳,却充分展现了自己最好的一面,属于我称之为端庄优雅的类型;最吸引人的是那双灰色的眼睛:清澈纯正,时而闪现温暖,时而透出冷静。

我停下手里的笔。她挺直腰,目光锐利而清澈,盯着我看。我在她眼里看到了一种魅力——抱负和果断,还有别的东西;过了一会儿我终于明白了——是信念,而且很坚定。玛丽安·艾弗森不可能是错的。

15章写玛丽安的外表与言谈举止,表明她生活优裕,受过良好教育,颇有亲和力;尽管“我”对她的态度敌意很浓,言辞充满了火药味,她却雍容大度,回答幽默自信,毫不避讳“茶会共和党人”这个带有敌视意味的称呼,反而笑纳;这时艾利还不知道玛丽安的政治主张,却“惊奇地发现自己很喜欢她”,已经被玛丽安的人格魅力所折服;第十五章末尾还把她母亲和她的眼神对比:“她的眼睛也是铁灰色的,像她女儿一样,却没有那样的温暖”,表明玛丽安的眼神给人以温暖的感觉。结果她“给我留下的是“智慧、坦率、自信、坚定”的印象(19章);23章先是写出了玛丽安作为女性的魅力:端庄优雅、灰色的眼睛清澈纯正,时而闪现温暖,时而透出冷静;她的目光锐利而清澈,有着一种政治家的魅力——抱负、果断、坚定的信念,让人觉得跟着她不会错!

怎么样,玛丽安的“意态”画成了吗?

注释:

[1] 阿玛尼:意大利的世界时装品牌,美国销量最大。也是奢侈品品牌。

[2] 茶会共和党人:共和党中的右翼、极端保守主义者。

[3] 南边的人们:指穷人、普通蓝领阶层。这个群体通常支持民主党。芝加哥南部是穷人聚集区。

[4] 查尔顿•赫斯顿,美国演员,在电影《十戒》中扮演摩西,劈开红海,领导以色列人出走埃及。

总编说事 婚姻热线 青春纪事 青春爱事 青春体验 青春看台 幸福征文 幸福计划 编读往来 幸福大事记
Copyright 2004-2005 happy-2000.com.cn All rights reserved.  鄂ICP备05009100
电话:0579-88880000  邮箱:happy-2000@163.com  网址:www.happy-2000.com.cn