首 页 | 论坛登陆 | 联系我们 | 订阅信息 | 设为首页 | 加入收藏
 最新公告:
 
 
总编的话 | 记者行动 | 幸福论坛 | 经营专区
青春纪事 | 青春爱事 | 青春体验 | 青春看台
幸福征文 | 幸福计划 | 编读往来 | 幸福大事记
婚姻纪事版 | 婚姻情感版 | 婚姻身心版 | 婚姻情趣版
悦读·人生 | 悦读·心灵 | 悦读·智慧 | 悦读·休闲
 
 
 
 位置: 幸福杂志社 >> 悦读•休闲 >> 人言 >> 正文
 
安妮宝贝:我的孩子叫月棠
 
 
作者
  安妮宝贝
稿件来源
  女读者
【字体: 字体颜色
 

 

  2007年9月,安妮宝贝在博客上突然发帖《花好月圆》。她说:“2007年我只做了两件事,写作《素年锦时》,决定生养一个孩子。”10月1日,在北京一家医院,安妮宝贝剖腹产下了一个六斤四两的女儿。

  本文摘选自安妮宝贝最新杂文作品《素年锦时》,原题为《月棠记》。

  在这部三万字的小说里,安妮宝贝细腻描绘了一个女子面对婚姻和孩子的选择与态度。“《素年锦时》里出现了婚姻和孩子,它只是其中一条水流。这是我们每一个人的生活里都会面对的内容。它们与亲情、生命一样,都是为了融汇大海之中的支流。《月棠记》是万花筒一样有着暖彩碎片的小说,本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事,属于孩子的心。”安妮宝贝如是说。

  他们从在读经会上相识,到决定结婚的这一刻,不过也就是十五天。见过三次面。但这不说明什么。他们之前为等到对方,付出的时间已经太过漫长。

  重光确定自己要出嫁了。

  他叫清佑。他有一双细长眼尾的眼睛,十分清秀。他的长相因为有了时间的痕迹,有了信仰,所以有一种力量。重光觉得四十多岁的清佑应该比二十多岁的他要好看。而她,注定要在他四十多岁的时候,才遇见他。他比她大十五岁。她是个恋父的人,适合有个年长的丈夫。

  三个月之后,重光发现自己怀孕了。

  她一直试图寻找与这个世间所能保持的一种稳定确凿的关系。

  这种关系,也许如同一个女人在分娩时遭遇的艰难痛楚,如同努力尝试完成自身肉体的分裂,即孩子一旦脱离母亲的子宫,便各自趋向独立。这种关系,是父亲死去的时候,充溢在血管和皮肤里面的孤独,那种孤独,隐藏在她的暗处,深不可测,似乎要粉碎掉她的身体。这种关系,是她在自己皮肤上确定下来的刺青,戴在手腕上的镯子。她看待自己肉身的态度,可以随时死在不为人知晓的夜里,不为人亲近的路途上。这种关系,是八月的某天,她在一个房间外面敲门,参加一个读经会,看到迎面来开门的清佑,干净温和的男子,身上穿着一件白色衬衣。

  他一眼认定了她,愿意给她婚姻,如果她需要他,他愿意带领着她,与她共度不知道期限的时间。

  刚刚与清佑在一起生活的几个月,重光什么都没有做,也不见任何其他人。只是守在家里,与他一起燕子筑巢般经营家庭的种种,与他形影不离。她陷入在一种从未有过的自我停顿里面,也从未对一个男子如此依赖,如此留恋,因此有时会十分脆弱,无端地流下眼泪。清佑工作繁忙,偶尔晚上十一点多还在外面应酬,她独自在书房里看书,一边等他,一边也会情不自禁地流泪不止。她不知道自己为何会如此。他待她十分的好,但她总是掉眼泪。

  有时她在他入睡之后,看着他的脸,拉起他的手,轻轻亲吻他的手背,也会掉下眼泪来。她实在是对这个男子有着巨大的感恩之心。

  她依旧不相信世间有所谓的神话般的恋爱和婚姻,一对男女之间能够甜蜜欢畅得永无尽头。她和清佑各自作为个体存在的那一部分,都格外的独立、刚硬和独断,会有争论,会有对峙。清佑在争执之后,会迅速地向她道歉,反省。最初磨合的时期,使他们没有充分了解的彼此内心,一点一点地逐渐呈现,一点一点地真实和深刻。她看到他内心里的小小孩子,他亦看到了她的。她内心温厚的母性,能够包容他,理解他。而他在他们认识十五天的时候就愿意娶她。他押了赌注给她。这赌注不能说不大。

  怀孕的头三个月,重光十分不适。呕吐,虚弱,有抑郁加重的倾向。完全不由自主。清佑本来就不太想要孩子,他觉得没有孩子可以杜绝生死轮回的苦楚。他说,重光,如果我们没有孩子,等以后年老了,我就带着你,想去哪里,就去哪里,这样多好。

  但是她去做B超,在屏幕里看到两个月左右大的孩子,已经有了头和四肢,住在一个黑色的小房子里,小房子里充满的是羊水。孩子在羊水里隐约地浮动着。他看起来这样无辜,这样安静,小小的白色的人儿,在黑暗中兀自隐秘自在地生长。他会有一双像她一样的眼睛吗,轮廓如同桃花花瓣,还是会有一双跟清佑一样的,眼尾修长的内向的眼睛。他寄生驻扎在她的血肉身体里面,要让她用尽全身的力气来滋养孕育,重光因此明白和接受自己的艰难。

  重光对自己说,她要在这些事里,慢慢成为一个新的人,逐渐置换内心的血液。过程缓慢,需要等待。人在一条道路或一段生活面前,总是会像一个无知的孩子,面对大人伸出来的握起的手心,盲目猜测,不敢伸手索要。那里会不会放着糖果,是奖励还是惩罚。但是承担和完成一切看似新奇的旧事,就是他面对的道路。那原本就该是一个人的生活态度。

  任何抱怨都是无用的。抵达了,才能得到解脱。

  终止一条道路的最好方式,就是走完它。一切都是如此。

  转眼春天到来,重光过了三个月早孕期之后,身体和情绪逐渐稳定下来。她回到农场去住,早已戒掉香烟,不再碰任何烈性酒,抑郁平息,同时也彻底隐匿起来,不见外人,不再工作。她与他一起种了芭蕉,欧洲绣球,蜀葵,栀子,青竹。与他一起围起篱笆,搭起藤架。清佑教她怎么搭葡萄架,移植幼苗,以及为树剪枝浇水。她种藿香、薄荷、三七等草药,在墙边种牵牛花、凤仙、太阳花,是她童年时印象深刻的家常花卉。在清晨,摘下金银花枝头初绽的绿色花苞,收集起来,给清佑泡水喝,采摘菜地里的新鲜蔬菜,准备饭食。晚上他工作回来,与他一起散步,看天边晚霞,帮他按摩肩背,照顾他,无微不至。

  她依旧如同初识他的时候一样,眼睛总是默默跟随和关注着他的身形。这个高大结实的男子,他走路的样子,说话的样子,做事的样子。所有的一切在她眼里看来,都如此妥当。仿佛这个人来到这个世间,他的身体,他的内心,是为她而生。

  找到一个温厚纯良的男子,与他同床共枕,相濡以沫,生儿育女,白头偕老。即使一个女子,原本能尽力做到高处不胜寒的华丽,但能带给她安宁的,最终还是为爱的男人生一个孩子。就是这样朴素自然的本性。合理的道。重光觉得能这样看清楚自己,放低了自己,对一贯自我意识极为高蹈的她来说,反而是一种获取。这个男人是值得托付的。他能够照顾她和他们的孩子,他有能力给他们依靠。有一个纯洁鲜活的新生命,陪伴他逐渐老去的生活,增加乐趣和对尘世的责任,又有什么不好。她怀着这个孩子,格外心安。

  她对他说,她会花一段时间给予孩子和家庭。当然,以后还是要做事。她觉得自己从来也不是典型的家庭主妇。以后也不会是。她得到了恩赐,心里有愿望,实现了它们。要什么,便有了什么。那是因为她一直遵循和坚持某种道的指引,内心顺服恭敬。她理应为别人做更多的付出。

  在这个春季,她看到此起彼伏,如潮水席卷而来的花朵。墙头蔷薇,枝叶繁盛,花苞累累。颜色有粉红,白色,深红三种。当她早起,打开洗手间的窗子,准备洗脸,梳头,看到它们在一夜之间零星绽放,如同一种约定。探手出去,折了一朵,黄色花蕊挺立着,小小花瓣重叠。梳完头发,用发夹把它别在发鬓边。这一个春天,重光的头发因为怀孕格外的漆黑,闪着光泽。它们即使在她夜晚睡觉的时候,也在兀自生长。就如同她肚子里安静的胎儿。她看着蔷薇,觉得孩子也许是个女孩。清佑说她怀孕之后就一直显得比以前好看。

  她想她在某一天,会给孩子讲述她阅读过的关于地理和自然史的书里,所有充满神怪和令人惊奇的故事。比如锡拉夫曾到达过的群岛之一,他看到非常多的玫瑰花,有红色,黄色,蓝色,白色等各种颜色,他在大衣里放了一些蓝色的玫瑰花,大衣着火了,烧掉了所有的玫瑰花,大衣却安然无恙。这些玫瑰花用处很大,没有任何人能将它们从这块玫瑰花圃里带出去……还可以与孩子一起背农谚:“三月昏。参星夕。杏花盛。桑叶白。河射角。堪夜作。犁星没。水生骨。”或者“高山有崖。林木有枝。忧来无方。人莫之知。人生如寄。多忧何为。今我不乐。岁月如驰……”读古诗是愉悦的事。也许在孩子幼小的时候,她就可以背着她一起去旅行。她会在小女孩子的裙边上亲手刺绣小鸟与花朵,一如她的母亲曾经为她做过的。

  清佑问重光,你有帮孩子取过小名吗。重光说,叫月棠。花园里有两棵西府海棠,是清佑在去年栽种的,今年开出满树重重叠叠的粉白花朵,如云霞般绵延,十分芳香。“月上海棠”是一个词牌名,但因为它美,重光一读就记住。她在夜凉如水的庭院里闲坐,看到一轮圆月浑然高挂,花树璀璨,月光照射在暗沉的花朵和树叶上,闪烁出细碎的鱼鳞般光泽。白色流浪小猫轻悄地从竹林里跑出来,在院子里穿梭而过。青蛙在荷塘里叫着,伸展出来的绿色荷叶上滚动发亮水珠。重光轻轻把手搁在肚子上,孩子正在她的身体里活跃地嬉戏蹿动。此刻她们共有一体。

  是的。世间任何平常的美好的事情,也就是如此了。

  终。

 


  • 上一篇:没有了
  • 下一篇:你的一生应该有几个男人
  •  

    幸福首页 | 关于本站 | 联系我们 | 编辑推介 | 广告信息 | 网站地图


    Copyright 2004-2005 happy-2000.com.cn All rights reserved. 幸福杂志社 版权所有 鄂ICP备05009100