一封不愿让你看到的“遗书”

 点击次数:68    更新时间:2017-07-29 16:53 

倾诉人:蓉 静
  倾诉时间:2008年6月25日
  记录人:拈花不笑
  倾诉内容:她是我的母亲,在我的亲生母亲丧生后走入我的家庭,却被父亲抛弃,被我唾弃。我从没有喊过她一声“妈”,但我深知在我成长过程中她付出的爱。每当飞机起飞,每当遭遇空中紧急状态,我心里就充满了后悔 :为什么没有告诉她我爱她。于是,写下了这封备用的、不可能成为现实的“遗书”,在那上面,记录着我深深的爱……

  妈,这是我第一次在家里写遗书。以前,我都是在万里高空上写它。飞机被强气流冲撞得摇摇欲坠,我只能用寥寥几句写完生命中最后的话。空姐们总会互相问道,如果现在死了,你最大的遗憾是什么?

  彼时,我最大的遗憾就是,在生命的最后一刻,依然不能对你讲完我想说的话。可是,每次我在生死边缘转了一圈,安全着陆以后,我还是无法对你说些什么。哪怕是之前在遗书上写好的只言片语,我都不能在你面前讲出来。

  甚至,这一声“妈妈”,我也只能在遗书中呼唤……

  年幼时,我这样形容你:严厉到苛刻

  1988年,我刚满7岁,半年前,我和母亲在旅途中遭遇车祸,她死了,我侥幸活下来,却成为沉默寡言的孩子,甚至连悲伤都不懂得表达。在我生命中最沉痛的日子里,你来了。

  依稀记得初次见面时的情景,我躲在门后,警惕且抵触地看着你。你站在客厅,朝我笑了笑,轻轻地唤,蓉静。

  父亲没有正式介绍过你,我也并不懂得你即将在我的生活中扮演怎样的角色。没有丝毫的准备,你就这样硬生生地闯入这个家。你开始给我检查作业,管理我的衣食住行,你甚至厉声地指责我,吃饭时声音太大,很没有教养。

  那是母亲去世以后,我第一次放声大哭,在饭桌上。奇怪的是,父亲居然不理我。那个时候,我才隐隐意识到,你是他派来管我的,不管你是谁,总之,是个厉害的角色。我止住了哭声,对你,除了害怕,再无其他感情。

  直到有一次,父亲问我,你能叫田阿姨一声“妈妈”吗?那时,我才知道你在我面前是怎样的身份。我愣了一下,随后脱口而出,不能。父亲再也没有勉强过我,而你,似乎也并不在乎我怎么称呼你。你只是说,在家的时候,你可以不叫我,但是在外人面前,你得叫我“阿姨”。

  我答应了,可我不懂你的意思,也不敢去问。你在我的眼里,严厉到近乎苛刻。我是怕你的,但并不觉得你有多坏,因为,每到春节你都会给我新衣服穿,没钱去买,你就亲手做。很多个夜里,我起来上厕所,都会发现你屋里的灯亮着。从门缝里望过去,我能看到的,只是一双映在墙上的双手的影子,飞快地织着毛衣。

  可是,我并没有因为你的勤劳而喜欢你。你得知道,在小孩子的眼里,一个妈妈只有勤劳是远远不够的,它根本就无法弥补你对我的苛刻。我还不到十岁,你做饭的时候就让我帮忙打下手,我得踩着小板凳,才能够得着桌上的面板。你教我擀饺子皮,我擀得不圆,不薄,不快,你都要严厉地说我。

  可是,每次父亲一回来,你刚刚板着的一张脸,顿时就笑了。因为怕你,我从不敢对父亲说你的坏话。我只有在晚上睡觉时,蒙在被窝里,隐忍地掉眼泪,以此发泄心中的委屈。

  时隔20年,你却变了。就像今晚,你过来给我做饭,我要帮忙,你还不让,怕油烟熏坏了我的皮肤。我倚在门框上看你,很想对你说,我明天又要飞了,感觉很不好。我怕这是最后的晚餐,想留你一起吃。可是,你刚做完饭就解下围裙匆匆走了。你说,出门的时候太急,没来得及给猫喂食,得赶紧回家照看那只猫。

  这只是借口,我懂你的意思,你担心和我一个饭桌吃饭,我会不自在。原来,你一直都记得在我童年的时候,你在饭桌上对我的严厉。那时,你明知我和你一起吃饭,总是胆战心惊,可你却从不回避。

  现在我懂了,你是想给我最严格的家教。否则,又怎会有今天的我?

  你是如此市侩,如此挚爱

  再长大一些,我就不怎么怕你了,只是越来越不喜欢你。你身上具备一切让我讨厌的品质:虚伪,市侩,在背后议论别人的是非。最让我受不了的是,你总是爱贪一些小便宜。别人家穿剩下的衣服,你都会捡来,洗洗改改再给我穿。甚至,有好多次我看见你在菜市场,为了几毛钱和摊贩吵得面红耳赤。

  这些,你从不觉得丢脸,你还有些得意地说,一个摊省下几毛钱,一圈转下来,就能省出一个菜了。

  我想,每个女孩在长大之前,都得有一段爱慕虚荣的经历。就是在那时,我做梦都想让你离开父亲,离开我,离开这个家。我的心思逃不过你锐利的眼睛,你尖刻地说,蓉静,你也不想想,没有我一分一厘地省,就凭你爸的那点工资,能养起这个家?能供你读书吃饭?

  这话很不好听,就连父亲也被你说得一无是处,可我无从反驳,我只能在心里默默地讨厌你,却丝毫没有想过,你为了全心全意地照顾我和父亲,辞掉了工作。我也丝毫没有意识到,这许多年,你没有给自己添置一针一线。

  那时,我真的只想远离你。可是,当真的有一天,我飞上万里高空,在摇晃着的飞机上写遗书的时候,才猛地明白,正是你那些让我讨厌的市侩、虚伪和贪图便宜的小算盘,才得以支撑起这个家,才得以让我丰衣足食,得以让父亲在外工作时穿着体面,不被人笑话。

  妈,你知道吗?明天我飞往的城市是青岛,如果我能够安全着陆,我一定会去看看我们曾经住过的地方。在那个矮矮的屋檐下,埋藏了你11年的光阴。你把女人一生中最美丽的时光,都给了我和父亲。而最终换来的,却是父亲的背叛,以及我对你的离弃。

  你得知父亲有了别的女人,哭得要昏过去。我从未见过你如此歇斯底里,我怕你真会哭得死掉。我还是低估了你,你的坚强超出了我的想象。和父亲离婚后,你再也没有任何经济来源,只好凭着一手好厨艺去当钟点工。

  你的右腿有轻微残疾,走路有些跛。我永远都记得,冰天雪地里你蹒跚的背影,还有你脚下一滑跌倒在地的姿势。我多想冲过去扶你一把,又怕击垮你仅有的骄傲。

  我离开你的那年,刚好18岁。看到你眼里的伤,我不是没有难过,只是,我的内心拥有和你一样的骄傲,年少气盛的我,即使知道你的好,我的错,可依然不肯在你面前有丝毫妥协。

  你是来替我承担苦难的

  有五年的时间,你杳无音信,我以为我们再也不会有联系了。直到2004年的冬天,父亲因病去世,你又突然出现在我面前。妈,你总是在我最悲痛的时候,走进我的生活。仿佛冥冥之中,你是来替我承担苦难的。

  彼时,我已大学毕业,成为空姐,一周只有两天的时间在陆地上。你执意不让我请假,你让我把所有的精力都投入到工作中去,父亲的后事,你会一人料理。我懂你的心,你想让工作转移我的注意力,以免过度悲伤。

  我看着你,五年的时间,你老了,胖了,脸上的皮肤也松了,眼角有深深的皱纹。你只字不提这些年来你的生活,你不仅失去了光泽,就连身上的锐气、严厉和苛刻都没了。你似乎沉默了许多,像一棵苍老的松树,饱经风霜,却又坚韧。

  终于忙完工作,着陆后,我甚至没来得及跟你说声谢谢,你就走了。妈,那是这么多年来,我第一次给你买礼物,是在丽江买的貔貅玉坠,保平安的。拨通你的电话,我问,怎么就走了?

  你说,静儿,在天上飞,不安全吧?你可得照顾好你自己,别让我担心……

  我对你说谢谢。你笑,谢什么谢,我是你妈。

  眼泪就这么掉下来了,是的,你是我的妈妈。这许多年来,我从未叫过你一声,甚至,在我的心里,从来都没承认过你是我妈。你是那么计较的一个人,却从未向我讨要过“母亲”的名分,你只是在默默地做着母亲该做的每一件事。

  父亲走了以后,我想过把你接过来一起住,可我又怕扰乱了你的生活。虽然你从未跟我说过,但我想,你一定早就重新有自己的家了。当初是我离开你的,我不应该在这个时候,又介入你的生活。

  接下来的一个月,我一直在办工作调动的事情。我要离开青岛了,父亲的死,让我没有办法独自在这个城市呆下去。临走的前一天,我把貔貅玉坠送给你,你先是笑,接着又转过身去抹眼泪。

  我说,你别担心我,我都这么大了,能照顾好自己。你也要注意身体……

  那年的夏天,我收拾了所有的行李离开家乡,来到广州。三个月后,我的手机上出现了一个陌生的号码,居然是你。你说,还是放心不下,就来了。

  你吃不惯广东菜,却留了下来。我让你搬来跟我一块住,你偏不,怕耽误我找男朋友。妈,四年了,你就和一只猫住在那间租来的小屋里……

  妈,也许连你自己都不知道,你现在最习惯的姿势,就是仰望天空。自从我做了空姐,你就常常这样往天上看着。你自言自语地说,那么高,多危险啊……

  我送给你的那个貔貅玉坠,你又戴在我的脖子上,你一直都记得,它是保平安的。妈,我一直不敢告诉你,飞机上会遇到各种各样的突发状况,飞得多了,反而越发胆小。每次登机前,我都会摸摸胸前的玉坠。

  妈,这封遗书我永远也不愿让你看到。因为,你一旦看到它,就意味着,我将永远失去报答你,爱你的机会了。万里高空,你是我惟一的牵挂。

总编说事 婚姻热线 青春纪事 青春爱事 青春体验 青春看台 幸福征文 幸福计划 编读往来 幸福大事记
Copyright 2004-2005 happy-2000.com.cn All rights reserved.  鄂ICP备05009100
电话:0579-88880000  邮箱:happy-2000@163.com  网址:www.happy-2000.com.cn